深夜徘徊少年と壊れたおねーさん

　次に目を覚ましたときに聞いたのは、母の悲鳴だった。僕は、時計を見ながら『ああ、学校遅刻しちゃうな』なんてのんきに考えていた。

　ランドセルを拾い、鼻血の跡を濡らしたティッシュで拭く。いつもご飯を食べている部屋を見ると、おとーさんがおかーさんを殴っていた。

「お前みたいな馬鹿マ●コが馬鹿ガキ産むから、馬鹿が馬鹿産んで馬鹿ばっかになるんだよおい！　聞いてんのか！！」
「やめて！　やめて！」
「おい！　聞いてんのかって言ってんだよ！　ちゃんとテメーのガキをちゃんとキョーイクしろこのドブカス売女が！！　お前みたいな低学歴のゴミにならないようにな！！」

「いってきます」
　僕は小声でつぶやくと、家を出た。そして明日から、朝は漢字ドリルをやろう。おとーさんが怒らないように、と思った。

「その顔、どうしたの？」
　登校すると、担任のせんせーに聞かれた。
「転びました」

　正直に『おとーさんに殴られました』なんて、言えるわけない。以前そう言って児童相談所の人が家に来た。そして、問題なしと判断されて、帰っていった。その夜、殺されるかと思った。なので、大人は信用していない。

「そう。気を付けてね」
　とだけ言って、せんせーは僕から興味を失った。ほらね、大人は信用できない。

　せんせーが出席を取る。名前を呼ばれると、元気でもないのに『はい元気です』と答えた。僕の人生は、全部ゴミみたいな茶番だ。ああ、はやく夜中にならないかな。おねーさんに会いたい。