深夜徘徊少年と壊れたおねーさん

「ただいま」
　僕はちゃんと、帰宅の挨拶をした。おとーさんは、僕を見るとチッと舌打ちをした。その一秒後、再びテレビに視線を戻した。おかーさんは、野菜炒めを作っていた。

　僕はちゃんと手を洗って、食卓に着く。ちゃんと正座をして、座ってご飯を待っている。しばらくすると、おかーさんが野菜炒めをお皿に持って、ちゃぶ台の上に置いた。

「まーた野菜炒めかよ」
　おとーさんは、食事のときに毎回文句を言う。
「文句あんなら、食わなきゃよくない？」
「あ゛あ゛！？」

　おかーさんは馬鹿だから、反抗して、いつもおとーさんに殴られる。ドカ！
とか、バキ！　とか『ギャー！』とか『ごめんなさい』とかの音をBGMに聞きながら、野菜炒めと米を頬張った。

「ごちそうさまでいでっ！」
　おとーさんに殴られた。たぶん、おかーさんを殴ったついでだ。おとーさんの顔を見上げる。

「へへ……へへへ」
　こういうとき、僕はへらへら笑ってしまう。おとーさんは、もう一度僕を殴ったあと、舌打ちをするとテレビの前に寝転び、何事もなかったかのように野球中継を見だした。

「ふぅ……」
　今日はニ発か。及第点かな。洗い物を水垢だらけのシンクに置いて、そうつぶやいた。