深夜徘徊少年と壊れたおねーさん

「絶対に秘密だよ」
　割り箸を人差し指みたいに唇に当てて、おねーさんはニヤリと笑った。

　僕の目の前には、ラーメンがある。隣には今夜知り合った知らないおねーさん。店内の喧騒を聞きながら、しばらくラーメンの湯気を見つめていると、『食べないの？』と、煮卵を箸で崩すおねーさんが言った。

「いっ…いただきます…！」
　両手を合わせ、割り箸を折る。麺を少量つまみフーフーしてから、啜らないように気を付けて食べる。

「あったかくて、おいしい」
　僕がそうつぶやくと、おねーさんは目を細めて笑った。

　なぜ僕が、知らないおねーさんにラーメンを奢ってもらうことになったのかというと、話は少し、さかのぼる。