嘘つかないゲーム

　満開の桜に囲まれていたからだろうか。その日、先輩は普段より殊更機嫌が良かった。

「いい席取れたじゃん！」

　そう言って僕の肩をバシバシと叩く彼女の左手には、アルコール度数の高い缶チューハイ。

「こんないい席でお花見したの、大学入って初めて。早くから席取りしてくれてたんでしょ、ありがとね」

　缶チューハイの中身を喉に流し込み、先輩が顔を見げる。
　花びらが待って、それが彼女の髪に貼りついた。

　触れたい。

　思わず差し出した手を引き、先輩と同じように視線を上に向けた。
　空の青が見えないくらいの桜色。

　昨晩からシートを敷いて待機していたのだ。トイレだって我慢した、我慢できた。この景色を見せてあげたいと思ったから、彼女が喜ぶと思ったから。
　上級生との交流が盛んなゼミに嫌気がさしていたがこれかこれで、よかったと思える。
　何より彼女と出会えたので、後悔はしていない。
　これでもう少し距離を詰めることができれば……いや、付き合うことができれば文句はないのに。

「ねぇねぇ、嘘つかないゲームしない？」

　陽気な声に振り返るとニヤケ顔の先輩が飲みかけの缶チューハイを僕に差し出していた。
　いいのか、これは。
　いやダメだろ、間接キスになって……いいのか？

「いえ、結構です」

　理性が勝った。缶を押し返すと、先輩が頬を膨らませて「やろうよ」と肘をぶつけてくきた。
　スキンシップが激しい……これはよくない。
　僕は嬉しいけどこれを、他の人にやって欲しくない。
　酒をやめさせようと缶を奪うと、「取られちゃったー」と笑う先輩が「りんご」と声を発した。

「はい？」
「だから、りんご」

　それはシリトリというゲームではないかと思ったが酔っぱらいのやることだ。
　あえて反論はせず「ごりら」と返した。
　即座に「らっぱ」と彼女が言い、僕が「パンダ」と返す。

「ダ、かぁ……」

　困ったように顔を上げた先輩の眼前を桜が舞い落ちた。
　地面に落ちた花びらを指で掴み、先輩が僕に視線を向ける。

「君はさぁ、飲み会好きじゃないよね？」

　突如再開される『嘘つかないゲーム』
　やはり酔っ払いの相手は面倒くさい。

「はい」
「あははっ、やっぱりね。見てたらわかる」
「……僕もわかります」
「ん？」
「先輩も同じですよね？」

　彼女は小さく頷き、「次は私の番」と居住まいを正した。
　僕も横を向き、膝を合わせて向かい合う。

「それなのに毎回、飲み会には参加してるよね？」
「先輩がいる時だけです、あとは行ってません」
「えー、なにそれ。酔ってる？」
「酔ってるのは先輩でしょう？」
「どうして？」
「はい？」
「なんで私のいる時だけ、飲み会に参加するの？」
「……黙秘権を行使します」
「なるほど、うまい言葉使うね。うーん、じゃあ、私のこと好き？」

　思わず、缶を落としそうになった。わずかしか残っていない、彼女の飲みかけの缶。

「黙秘……」
「二度は使えません」
「……」
「これ、嘘つかないゲームだから。ほんとこと言ってね？」

　酔っているな、これは相当に。だけど酔うと本性が出るという言葉もある。
　彼女は僕に、何を言わせたいんだろう？

「先輩はどうなんですか？」
「へ？」
「僕のこと、好きですよね？」

　酔っているのかもしれない、僕も。
　言わせたい、彼女の気持ちが知りたい。
　今の態度が本性なら、過度なスキンシップが本音からくるものだとしたら。
　このゲームの結末は、

「そうね、好きよ」

　あまりにもあっさり言うものだから、聞き間違いかと思ってしまった。

「は、え？」
「だってさー、優しいじゃん？　優しい子だなーと思ってたら他の人には塩対応、私にだけ優しいみたいじゃん？　好きになるってそんなの」

　あははっと笑った先輩が、花びらを避けながら立ち上がった。
　桜色を背景に愛しい人の後ろ姿。
　綺麗だと思った矢先、彼女が振り返った。

「嘘じゃないよ、そういうゲームだから」

　先輩は愉快そうに笑い、フラフラした足取りで歩き出した。靴も履かず芝生の上を歩き、同級生に怒られて共に再び歩みを進めた。
　ひらひらひらひら、桜の花が舞う幻想的な風景。
　たった今起こった出来事が信じられず、しばらく呆けている間にお開きになって。
　結局その日、彼女は戻って来なかった。

　○

　翌日、学食で偶然彼女と出会した。互いに「あ」と声をあげ、顔を背ける。

「昨日は、ごめんねー。トイレ行ったら気持ち悪くて、そのまま帰っちゃって」
「いえ、こちらこそ……大丈夫ですか？」
「寝たらもうすっかり……あー、えっと、ごめんね？」

　チラッと窺う先輩の視線が、やはりかわいい。

「ごめんって、何がですか？」
「え？　あー、えっと、昨日の……ゲーム」

　どうやら記憶はあるらしい。
　それならば相当恥ずかしいだろう。早く、早めに応えてあげないと。

「僕も好きです」
「……え？」
「昨日のゲーム。僕、答えてなかったから」

　はっとした彼女が僕を見つめたが、すぐに視線を逸らした。
　恥ずかしそうに、耳を真っ赤に染めて。

「嘘ついちゃいけないゲームですよね？」
「あ、うん……」
「じゃあ先輩の言葉も、嘘じゃなかったってことですよね」

　顔を上げた彼女と目が合う、潤んだ瞳でコクコクと小さく頷く。

「僕も同じです、好きです。付き合って、くれませんか？」

　まだアルコールが残っているのか、顔が異常に赤かった。
　桜色の頬がくしゃりと歪み、唇が微かに揺れた。
　その笑顔はとても愛らしく、昨日見た満開の花より何倍も綺麗だと思った。