三年過ぎました、いまそこで見ていますか？

（離婚……？）

　フォローしていなかったひまわりさんのアカウントは、どこから調べよう。
　私はひとまずハナミズキさんのプロフィール画面に飛んだ。そこには、夫→＠でひまわりさんのアカウント名リンクが記載されていた。

　私が見ていた数年前から、二人は互いのアカウント名を自分のプロフィールに出していたのだ。
　理由はなんとなくわかる。
　リアルで美男美女でなおかつ、ＳＮＳ上ではフォロワー４桁のアカウントだったからだ。
　自分は既婚者であり、相手とはＳＮＳ上でもつながっていて、事情はなんでも通じていますよ、というアピールをしていたのだろう。面倒よけだ。

　ひまわりさんをタップしてみる。
　そちらも鍵アカウントになっていて、フォロー外からは現在の投稿は確認できない状態だった。プロフィール欄には妻→＠でハナミズキさんのアカウントが記されたままだった。

　互いのプロフィール画面に、相手のアカウント情報を残している以上、二人が離れた理由は離婚ではないだろうなと察せられる。
　そこで、私はもうかなり相当動揺していた。
　自分の生活にはほぼ関わりのない美男美女夫婦に、ここ数年の間に起きたことを思い、はっきりと落ち込んでしまっていた。

　ハナミズキさんは、ひとりで子どもの「ガーベラちゃん」を育てていた。

“ほんとうにわたしはだめで”
“ひまわりさんがいないと”
“保育園の書類もうまく書けなくて”
“ぜんぶひまわりさんがやってくれていたから”

“本当にもう会えないのかな”
“こんなことになるなんて、思わなかった”
“ひまわりさんがいないと”
“生きていけないの”

　いるべきひとが欠けてしまっている、やるせなさ。
　大きすぎる空白。

　今日も準備が終わらない、何か忘れている気がする。私はだめな母親。
　ＷＥＢに向かってひとり呟いて、ハナミズキさんはガーベラちゃんと手を繋いで家を出る。

“いってきます”
“私は毎日、朝から疲れている”
“もう死んでしまいたい”
“ひまわりさんがいない”

　＊　＊　＊