語りの吹き溜まり

「きみが死んだときのこと、産まれたときのこと」

　フートゥ、ウー！
　樫の根元に、大きなフクロウがいた。忍んで近づく僕をちろちろと見るものの、なぜか逃げない。ときどき鳴く。フートゥ、ウー！　
　僕はやっとのことでだいぶ接近した。そのとき、フクロウがえずいた。
　おえ、おえ。
　僕は立ち止まり、しゃがみ込んで様子を見守った。見たい。こいつの消化できなかったものはなんだろう。おえ、おえ、おえ。僕は夢中になって観察した。
　おええええ。
　そのときがきた。激しくえずいた一方、あまりに軽々しいものがぽてんと転がった。
　ウー、ウー！　フクロウは満足げに飛び立った。僕は吐き出されたものを拾おうとした。
　ところが、それは想像したものと違っていた。怖くて手を引っ込めた。
　生きていた。
　そいつは生きていた。
　なんの生き物だかわからないほどのぼろ切れが、それでもなお、立ちあがろうとしていた。