お花見なんて

「まじ、混みすぎだろ。」　
「うん…。全然空いてないね。」

さっきから、こんなやり取りが繰り返されている。運転席にいる彼と、助手席にいる私。窓の外には、清々しい程の青空が広がっている。

こんなに、いい天気なのに。いや、こんなにいい天気だからこそ、だ。４月７日、日曜日。桜前線はちょうど、私たちの住む地域にやってきた。
家から車で三十分ほどの距離にある、烏ヶ森公園。私たちはそこに、お花見に行こうとしている。

「うわ、ここもかよ。」

公園内の四つの駐車場のうち、二つ目の駐車場も満車だった。狭い駐車場のなかには、出ようとする車を辛抱強く待っている車もいる。

「ぐるっと回って、反対側にも行ってみようよ。」

この様子だと望みは薄いが、まだ見ていない駐車場が空いている可能性もある。私は軽い口調で言いつつも、内心は祈るような思いだった。

「まあ、別にいいけど…」

彼は乱暴なハンドルさばきで、二つ目の駐車場を出る。機嫌がそのまま運転に反映される彼には、ヒヤヒヤさせられる。

「あ！あそこ空いてない？」

三つ目の駐車場。車がニ列に並んだ真ん中辺りに、ぽっかりと空きがある。

「マジだ。」

彼はアクセルを踏み込んで、一目散に駐車場に入った。ヘッドレストから離していた頭が、弾みでガンっと打ちつけられる。

「あ…、ここ、駐車場じゃないか…」

空いていると思った場所は駐車場ではなく、通路だった。他の部分には引いてある白線が、そこには引かれていない。

「いいんじゃね？ここ停めても。」

そう言いながら、ギアをバックに入れる。ピーッ、ピーッとバックブザーが私のモヤモヤとした気持ちを掻き立てる。

「ふぅ、来るだけで疲れるわ。花見とか。」

駐車を終えた彼は、前を向いたまま言った。

「…そうだね。」

彼の顔が、パッとこちらに向けられたのを感じる。私の視線は、薄く埃のかぶったダッシュボードに張りついている。

「お前が来たいって言ったんだろ？」
「うん。疲れたし、帰ろっか。」
「は？」
「車から十分見た。桜。」
「何言ってんの？」
「だから、もうした。お花見。」

はぁー…と彼が大袈裟なため息をつく。

「あっそ。わかった。」

ガチャガチャとドライブにギアを入れる。急発進の反動で、体がグンッと後ろに動いた。

「ねぇ、ずっと言いたかったんだけど…」
「は、なに？」
「運転荒い。もう私、この車に乗れない。」
「…。」

彼が今、どんな顔をしているのか分からない。ただほんの一瞬だけ、踏みっぱなしのアクセルが緩んだ気がした。