ウソをついたことのない僕が初めてついたウソ

「ウソつきは泥棒のはじまり」とはよく言ったものだ。

　テレビに映る犯罪者のほぼ１００％がウソで塗り固められた人生を送っている。

　ある者は高齢者の孫を語り。
　ある者はリフォーム業者を装い。
　ある者は警察官に変装し。
　ある者は弁護士を名乗る。

　彼らはみんな詐欺罪で捕まった人たちだ。
　そこに同情の余地はなく、捕まって当たり前。可能な限り重い罰を与えて欲しいと僕は思う。
　なぜなら人を騙すというのは、相手の心をずたずたに切り裂く卑劣な行為だからだ。

　だから僕は生まれてから１４年間、一度もウソをついたことはない。

「オレ、髪型変えたんだ。カッコいいだろ？」

　仲のいいクラスメートが髪型を変えてそう言ってきたとしても、ダサければ「ダサい」と言うし、似合わなければ「似合わない」と僕は言う。

「新しい香水つけてきたの。いい匂いでしょ？」

　隣の席の子が香水をつけてきて臭かったら「くさい」と言うし、吐き気がするほどだったら「吐きそう」と教えてあげる。

　それがウソをつかない僕の信条だ。
　ウソは相手の心をずたずたに切り裂く行為。
　心に傷を負わせるそんな行為は絶対にしないと心に決めている。

　でもなぜか、たまにみんな僕の言葉で悲しそうな顔をする。その場の空気が悪くなる。
　香水をつけてきた子にいたっては「ひどい」と泣かれてしまった。

　本当のことを言っただけなのに、なぜか僕の言葉はウソだと思われてるようで心外だった。

「ねえ、どうして泣いてるの？　ウソじゃないよ、本当だよ！」

　精一杯叫んでみても「それ以上言わないで」とさらに泣かれてしまった。
　どうやら僕の本心はみんなには伝わりにくいようだった。