二人だけの二つの夜 Bside

思い出にはならない

　あみと出逢ってから十年が経ち、僕は二足のわらじを履きながらも、だんだんと撮られるよりも撮る方に軸足を置いていった。
　今回初めて日本で個展をすることとなった。今あみはどこにいるのだろう。あの寒い土地から東京に来ていないだろうか。
　来ていたとしても、僕が写真を仕事にしているとは知らないか。十年も経って、まだあみを探している自分が滑稽だと思った。もうとっくに誰か他の男と一緒になっているに違いない。幸せになっているといい。
　僕もこの間に女性との出会いがなかったわけではない。あみを忘れようとも努力した。けれど、他の女性に触れてみてもあみを思い出すばかりで、時間の経過も、あみの記憶を薄れさせてはくれなかった。
　風景の中に彼女を探していなければ、僕はきっと写真を認められていなかった。君のおかげで写真を撮り続けられてるよ。どういう形でもいいから、どこかで僕の写真を見てくれていたらいいのに。

　会期中はずっとギャラリーにいるようにした。もしあみが来たら、と思うと何処にも行く気になれなかった。スポンサーからの食事会なども断った。
　その中で会期中に受けた質問があった。
「あの作品群以外、女性の写真は撮らないのですか？」
　撮りたいと思えるモデルがいないんです、出会った時にはまた撮るかもしれません、と僕は答えた。だが、あみ以外の人を撮ろうと思うだろうか、この先も。
　とても個人的な写真を、自分の作品として出している僕に出会ったら君はどう思うだろう。
　すでに軽蔑されているだろうか。いっそ出てきて糾弾してもらった方がいい。この人は私を弄んで捨てた男です。事後を撮ったその写真が代表作だなんて馬鹿にしてる、と。
　訴えられたとしても、僕は君に会えたら嬉しくて、泣いてしまうに違いない。

　個展三日目の今日は休日らしく、そのせいか人出が多い。多くの人が僕の写真を見て、ギャラリーから出ていく。
　少し疲れたので椅子に座って遠くから全体を見ていると、あの写真の前で身じろぎもせず立っている女性がいた。
　誰なのかを頭で確認する前に心臓が跳ねた。

　僕の周りの音が消えた。
　そっと彼女に近づく。
　切り揃えられたボブは、記憶の中と同じ髪の艶をしていた。
　十年経ってあの頃よりも大人の女性になっているけれど、わかる。

「……あみ……！」

　ゆっくりその人は振り向いた。
　掛けられた髪が縁取る耳に、見覚えのあるピアスが、はっきりと見える。

　あみ、僕の人。
　もうモノクロの中だけの君は嫌だ。僕と色のついた景色を一緒に見よう。　
　僕は泣き出した彼女へ手を伸ばした。