どっち

　皆が嘘しか言わない世界で、どうしてエイプリルフールなんてものがあるのだろう。
嘘をついてもいい日、なんて許可を貰えなくても、皆が嘘を吐きまくっている。
「不快な思いにさせて申し訳ございません」
「○○さんに会えるなんて光栄です」
「いつもありがとうございます」
　全部嘘。
　その台詞を言う時、私なんかはこう思ったりもする。
「謝って早くこいつを帰らせよう」
「○○をおだてて都合よく操ろう」
「感謝の言葉で関係の維持だ！」
　私は現実的な人間だ。ブラックでもホワイトでもないグレー色の会社で働いている。嘘も方便。誰だって嘘しか言っていないんだし、嘘を言う私も別に嫌いじゃない。
　私からしたら、毎日がエイプリルフール。
　なのに、エイプリルフールだけ嘘をついていいと言われると、嘘が悪いことのように聞こえる。
　それが解せない。
　四月一日に、同じ部署の後輩に食事に誘われた。
「今日、晩ご飯に行きませんか、二人で」
「あー、エイプリルフールね」
　社会人にもなって、こんな罰ゲーム馬鹿みたい。エイプリルフールさえなければ、こんなくそしょうもない嘘も、罰ゲームもなくなるのに。
「エイプリルフールってなんであると思います？」
　だけど後輩の口からは想像もしえなかった言葉が出た。
「こんな嘘しかない世界でエイプリルフールがあるのは、本音を言える日を作るためじゃないのかな、って僕は思うんです」
「……」
「今日、晩ご飯に行きませんか、二人で」

「行きたく……ないです」