し-な

　"椎名-英治"、この町で生まれ育った男。三十後半とは思えない白髪だらけの頭。苦労人かと思ったが、いつも不満足ない笑顔を浮かべている、糸目の長身。
　私の樹齢は百年を超えているが、彼の様な人間は未だかつて見た事がない――つまり話した事も触れた事も割った事もない――収集癖を持っていた。
　執着や性癖などと同じ、犯罪の匂いを伴う、異様で病的な癖だった。

　さり気なく右ポケットを触ると、何もなくなっていた。
　隣を歩いているweb小説家が盗んだ事は直ぐに分かった。
　椎名-英治はボールペンを集めるのだ。世界的デザイナーが制作に携わった逸品がオークションに出れば、一張羅を箪笥から出して飛行機を予約したし、百均で大人買いした事もあった。
　そして、彼は人のボールペンをも平気で盗むのだ。
　僕は彼との付き合いは、もう五年にもなる人間なので、この癖の事は知っている。
　「おっと、失礼」
　前から歩いてきた、恐らく中学生と思われる二人組が先に気を利かせ、避けてくれた。表内通は道端が狭い分際で、ガードレールは頑丈に作られているのだ。