Life is…

１

「姉ちゃん熱でもあるの、ゲッ、何この玉ねぎの山？」
玉ねぎはもらった話をした。
「なんか入ってる、名刺？英語か？違うなー？みきお？かみさき？」
その名刺をのぞいた。
「お父さんのに似てない？」
会社のマーク、それと色。
「アー部署によってデザインが違うらしいけど」
「オー、マジか、海外支局とか！すげー！」
？が頭をよぎった。
秘密だよ、誰にも言わないでね。って言ったよな？あれってどういうこと？

その夜、大量の玉ねぎを使ったカレーライスとなった。
目覚まし時計は母の思い出。
オーブントースターは、父と母が若かりし頃から使っていた物。
「寿命なんだなー」
それが胸にいたかった。
弟が、それはそうと言って差し出した名刺。
「ん？イギリス？なんでこんなもの」
「姉ちゃんがもらった玉ねぎに入ってた」
「は？」
実はと朝の出来事を話した。
「へー、じゃあ、この人は、うちの職場に来たのかもな」
「あれ？同じ会社でしょ？会わないの？」
工場と技術者たちは敷地の中でも違う場所で、大きな高層ビルで働いている、頭のいい人たちだという。
「そうなんだー」
「部署が違うとねー？親父も母ちゃんも違ったもんな」
でもなんで？が頭に浮かぶ。
「秘密だよ、誰にも言わないでね。って言われたんだよねー」とつぶやいた。
「なにそれ、おかわり」と皿を私のほうに押す弟。
「自分でしろ、おかしいと思わない？秘密って何？」
さあなーと裏返しながら、名刺を見ている父。
「まあ、この町にくりゃ、多くがうちの会社関係だ、いいんじゃないのか？俺もおかわり」
はい、はい。と席を立ち、カレーのおかわりを置いた。
「ものすごい美形でさ、イケメンってこういう人の事いうんだーと思った」
「美形！」「イケメン！」
なぜか男二人の声がそろった。
「姉ちゃん頼むから、男作らないでくれ！」
はあ？
「まだ嫁にはやらん！」
あのねー。
ごちそうさまという声の後。
「絶対、男、ダメ！」とおおきなバッテンを作り、風呂！といって立ち上がった父。
私は大きなため息をつくしかなかった。
自分だって、母さんと付き合ったの高校生の時じゃん。

片付けるとそこにある食器類は四つずつ。母のものはまだ捨てられないでいた。
親戚たちに渡した母の遺品。でも、それは全部ではない。
毎日は、まだ母がどこかにいるようで、まだ実感がない。
父は、あれから急に老けたような気がした。
お酒も控え、付き合いと言って外に出ることがなくなり、私たちと一緒に夕ご飯を食べるようになった。