言の葉ビール

「子供の頃に憧れていたけど、一度も買ってもらえなかったんでしょう」

　男はふわりと私の手の上にカップをのせると、ビールサーバーから伸びているホースをぐいっと引っ張り出した。

　手の中のカップになみなみとビールが注がれていく。

　私は思わずカップの中身と男の顔を交互に見た。

「……これって……本当に普通のビールですか」
「いいえ、言の葉ビールです」

　言の葉ビール。

　一度も聞いたことのない銘柄だ。

　男はホースを仕舞いながら淡々とした口調で続けた。

「これを飲むと、桜の木を辿って亡きひとが戻ってきます」

　私はぐいっと半身をそらしながら、眉を顰めた。