会わなかった四年間

　大学を卒業して引っ越すことになった。引っ越し先は、職場となる高校の近くにあるマンションだ。
　大学在学中に住んでいたこのアパートでは、ほんとうにいろいろなことがあった。
　荷物の詰まった段ボール箱を全部運び出したあと、引っ越し業者が最後の大物、グランドピアノをベランダから運び出している。
　そのピアノを見て思い出す。この部屋で毎日ピアノの練習をして、そのあとは決まって、隣の部屋から音楽が聞こえてきていたっけ。
　その隣人とは、ここに引っ越してきた当初に挨拶をしそびれて以来一度も会っていない。
　最後に会って挨拶をしようか。そう思ったけれど思いとどまる。
　一度も会わなかったのなら、最後まで知らない他人でいた方がいい。