針を置いたらあの海へ

第３章「目玉」

　高校に入学して割とすぐ、俺にしては珍しく、かなり仲のいい友達が出来た。その子は美結という同じ美術部の女子で、俺と同じくらいアニメが好きだった。
　美結は、生活態度が良く成績優秀で、模範的生徒というやつだった。課題も予習復習も適当で、毎日毎週深夜アニメばっかり見てた俺と同等に、アニメを観る時間をしっかり確保出来ているのが不思議だった。

　俺たちは「今期はあの作品が気になる」とか話したり、時に同じ番組を観ながらスマホでメッセージを送り合い、「実況」するくらいの仲だった。男女含めて、今までで一番仲の良く、日常的に笑い話をする友人だった。
　美結が客観的に整った容姿をしていたこともあって、頻繁に
「お前ら付き合ってんの？」
「良いなー俺も美結ちゃんと仲良くしてぇわ」
などと言われるのが、とても、とても鬱陶しかった。

　高一の夏休みが終わる頃、美結が「課題ちゃんとやってんの？勉強教えてあげる」と言ってきた。俺は
「平日の昼間なら親居ないし、ウチ来てもいいよ」
と応えた。
　正直俺は、勉強はどうでも良かった。
　久々にアニメの話が思いっきり出来ると思ってワクワクし、中学時代に好きだった作品のDVDを引っ張り出したりした。

　当日、初めて見る美結の私服は、夏とはいえそれじゃ肌寒くない？というくらい、肩が出ていて、短めのスカートだった。実際、冷房寒くない？と言って、ひざ掛け替わりのタオルケットを渡したぐらいだ。

　俺の部屋で一応ノートと参考書を広げて勉強をしたが、どうにも、距離が近かった。いつも通りフランクに話しかけても、「うん……」と言って沈黙し、じっと見つめられる。俺は、何かを期待されているようで、そしてそれが、異性としての期待のような気がして、じわじわと居心地の悪さを感じた。

　思い違いだ、と打ち消したかったけど、教室でこんなに顔を近づけたり、腕に触れられることはなかった。

　太腿に手を置かれたとき、居心地の悪さがはっきりとした嫌悪感に変わった。耐え切れず、十六時半だけど
「もう遅いし送るよ」
と言って、無理やり帰らせた。美結は、別に送らなくていい、と言って、振り返りもせず玄関のドアを閉めた。

　それ以来、美結に連絡しても、かつて五行だった返信が一行になり、もう俺はこの子と友達では居られなくなったんだな、と悟った。

　夏休み明け、俺は美術部内では「美結に散々期待持たせて冷たく振った男」になり、さらにしばらくするとクラスの男子の間では「部屋で女子と二人っきりなのに怖気づいた男」になった。

　こんなこと考えるって本末転倒な感じだけど、もし俺が女で、美結が男だったら、皆はあんなふうに噂したんだろうか。思い出と言えるほど古びていない記憶をかき消すために、ユイナさんの図案に向かい合った。