針を置いたらあの海へ

第１章「針」

しょうしつ‐てん〔セウシツ‐〕【消失点】
遠近法や透視図法における、平行な直線群が集まる点。バニシングポイント。

　高校中退を祝して美容室に行ったら、“たっちゃんさん”がいた。

　半年前の高二の春、俺が水曜日の朝リビングでワイドショーを観ながら
「ダリィし学校行かね」
　と言った時、母さんは
「お、とうとう決めたか」
　と妙に愉快そうだった。
「あんた高校入ってからどんどん顔暗ーくなってたよ」
　そう言って、高校サボり開幕記念ランチの店を探し始めた。
　俺は俺で、高校サボり開幕記念に髪を伸ばそうと決意し、ネットで「セミロング メンズ」と検索してイメージトレーニングを始めた。

　順調に出席日数を擦り減らし、先週俺はめでたく、学生証を返納した。女子からの校内ストーキングや、男子からの「レオはゲイなのか？」と探る視線から、解放されたのだ。

　そして今日、高校中退記念に、毛先を揃えるにこの美容室に来た。半年経つと随分伸びるもので、長めのショートヘアは、肩につくくらいのウルフヘアになっていた。
　さくさくというハサミの音とともに、白いケープに、母さんいわく「父親譲りの明るい栗色」の髪がはらはらと落ちていく。
　写真の中の父親は、髪も肌も色素が薄くて、通った鼻筋はそばかすで彩られていた。レンズに目をやるでもなく、つまらなそうな表情をした、美しい男。
　あのくしゃっとした短髪を思い返し、俺は今後しばらく髪を切らんぞ、と決意を新たにした。

　膝の上に、定期購読している雑誌「ニットの生活」を広げる。下関にある、小さな草木染の毛糸工房が取り上げられていた。
　青色から黄色にグラデーションする毛糸が目に飛び込んだ。その鮮やかさは、俺にも分かる。こんな毛糸でセーターを編んだら……大分派手な人になりそうだ。手袋とか帽子とか靴下とか、差し色に使える小物を編んでみたい。俄然興味が湧いてきた。
　行こうかな、下関。ライトに旅行を検討し始めた自分に驚く。十六歳にして少し早めのモラトリアム期に突入したことに、俺はすっかり浮かれていた。

　会計を終えて美容室を出たら、吹きすさぶ木枯らし一号に面食らった。面食らっているその時、外のベンチに座っていた男が
「あ、レオ君やっほー。お迎えに来たよー」
と声を掛けてきた。

　いや、お前誰だよ。