家泣り

　それから何日も経って、そんな話を何回も聞いて、その度に私は音を出していた。日が進むと共に、君の部屋の物が無くなっていった。気付いた時には、君が新しいところに旅立つ日になった。

　その日も君の部屋からアラームが鳴り、ベッドが軋んで、階段を降りる音が聞こえる。

「おはよう」

君のその声は普段とは違う気がした。カズオとヨウコのおはようも少し違う気がする。

「今日はいつ出るの？　」

カズオが朝食を食べながら君に質問した。

「ちょっとしたら出るつもり」

「もう少しゆっくりしてもいいんじゃない？　」

「そうなんだけど、なんていうか……」

「どうしたの？　」

「ううん、何でもない」

それからは黙々と朝食を食べてる君、食器を片付けて自分の部屋に戻る。すっかり軽くなった部屋は君の存在を強くさせる。