家泣り

ふと、君が部屋の柱に目を向ける。小学生の頃から鉛筆でつけた線。身長を測った跡だ。その柱に手をつけて今までの跡を見つめる君。クスッと笑いながら一番最初に測ったところを触る。

「ワタシってこんなだったんだ」

そうだったね。

そうしてから君は鉛筆を手に持つと柱に背をくっつけて、頭のてっぺん辺りの部分に線を引き、それを見た。

「大きくなったんだなぁ」

大きくなったんだよ。君は。

そうした後、今度はベッドに寝そべりながら天井を見る。そのまま何分かジッと見つめながら口を開く

「ねぇ、ワタシもう行っちゃうよ」

そうだね。

「もう少し長居したいけどさ、そうするといつまでも此処から出られなくなっちゃう気がしてね」

そっか。

「そう言えばさ、この前思い出したんだ。お母さんに家が生きてるって言われてからさ、ワタシ何回か君に話しかけてたよね」

そうだったね。

「結局一度も君とお話しできなかったね」

ごめんね。

そう言い終えると、君は出かける準備を始めた。途中、カズオとヨウコが車で送ると言って、君はそれに返事をした。

準備が終わると君は壁にもたれかかって話した。

「じゃあ、もう行くね。新しい家に」

うん

「寂しくなるねぇ」

うん、本当に寂しい。けど、私もここ何日かで分かったんだ。

寂しくなるのは思い出がある証拠なんだ。

家は人がいて、初めて家になれるんだ。

人のいない家は単なる建物に過ぎないんだ。

人が住んで、思い出が出来て、そうしてそこは家になるんだって。

　君が行く新しい家はどんなところなのか知らないし、そこにどれくらい住むのかわからない。でも、そこで新しい思い出を作って、そこを建物じゃなくて、君の家にしてあげて。

そしてどうか忘れないで、
此処はいつまでも君の家だから。

私の声は聞こえてるわけがない、それなのに君は大きく頷いた。

「じゃあね、泣き虫なお家さん」

そうして笑顔で私から離れていった。

誰もいなくなった建物は何度も家鳴りが響いた。