モギコのお引越し

「見ろ、ここにいるヤモリのモグコを！　私の唯一の友達だ！　どこに出かけて行っても、必ず私のもと――というか押入れの中に戻ってくるんだぞ！　かわいいだろ！」
「……うん……かわいいわね……」

「そうだろうそうだろう！」
「うん、うん、ごめんなさい、あたし、言い過ぎたみたいで……」

　キヨラが、昔見かけた、路地裏でお腹を空かせてとぼとぼ歩く犬を見守るホームレスと同じ目で私を見ている。
　言葉では謝られているのに、なぜか、みじめで腹立たしい気持ちになった。

「わ、分かってきたみたいだなあ！　じゃ、今日はもう寝るか！」

　私はいそいそと押入れの上の段に上がった。

「え、もう夜？」
「たぶん！」

　アパートの窓や壁は、板や紙でふさがれていて、外の明るさがあまり分からない。部屋の電気はつけさせてもらえない。
　ドアの下に少し、小指くらいの幅だけ隙間が空いているところがあって、そこからかろうじて昼か夜かくらいは分かる。
　私は薄い毛布を肩までかけて、あくびを一つした。
　上の段の寝心地は、下とは比べ物にならないくらい、上々だった。

　ふと、下の段から、「ママ、パパ……私は……いいところの子なのに……」という涙声が聞こえた。
　キヨラの寝言らしい。
　それを聞いた私は、むかついて仕方がなかった。

■

　キヨラが来てから、あっという間に、一週間ほどが過ぎた。
　その日キヨラは、押入れの上の段で寝転がっていた私を覗き込んできた。

「ねえ、あなた。あたし訊きたいことがあるんだけど」
「なんだよ、キヨラ。この部屋から脱出ならできないぞ」

　キヨラがのけぞる。

「なっ！？　なんで分かったの！？」
「分かるって、そりゃ」

　ここのところキヨラは、窓やドアの隙間から、なんとか外へ出られないかとチャレンジを続けていた。
　部屋のドアはいつも外から鍵がかけられていて、私たちは出られない。内側と外側に鍵穴があり、鍵がないとどっちからも開けられないタイプのドアだった。
　一日に二度、ご飯を持ってくる黒服の大人は、たいていニ三人で行動している。なかなか出し抜ける気はしない。
　私たちのご飯は食パンやバナナだったのでナイフやフォークは手に入らないし、鉛筆では窓もドアもこじ開けられない。
　ちなみに、パンは少しちぎって服のポケットに入れてとっておき、モグコに分けてやったりもしている。喜んでいるかどうかは分からないけど。

「あたしもう、思いつく限りの脱出方法を試したんだけど、トイレやお風呂場からも出られないわね……」
「そーだな。キヨラが出られるもんなら、私がとっくに出てるよ」

「うん……。ねえ、あなた。今日、押入れの上の段替わってくれない？」

　いきなりそう言われたので、驚いて体を起こし、頭を天井にぶつけかけた。

「なに言ってんだ！　絶対に譲らないぞ！　私が上で、キヨラ、お前が下だ！」
「前から思ってたんだけど……上とか下に、こだわり過ぎじゃない？」

　毛布をかき抱いてあぐらをかく私に、キヨラが冷たいまなざしを向けてくる。

「上が寝やすいんだ！」
「そりゃそうだろうけど……。まあいいわ。言っとくけどあたし、いつまでもこんなところで捕まってるつもりないから」

「おお。というと？」
「出て行くわ。なんとかして」

　私は、ごろんと横になった。
　毛布からホコリの匂いがする。

「そうだな。出て行けるよ、お前は」
「なに、あなたが保証してくれるの」

「ホショウってのがなんなのかは知らないけど、間違いなく、お前は出て行ける」
「……ふうん？　それはどうも」

　そうだ、お前は出て行ける。間違いなく。
　私が、そうしてやるぞ。ありがたく思え。

■