モギコのお引越し

　キヨラが来てから、二週間が過ぎた。
　いまだに毎晩聞こえる、キヨラの涙混じりの寝言に、私のむかつきは最大限に高まっていた。

　私たちの寝床である押入れからは、いつも柱に貼りついたカレンダーが見える。
　けれど何日か前から、そのカレンダーが床に落ちていた。
　押入れの下の段から這い出たキヨラが、この日、それをつまみ上げた。

「これ、数日前から落ちてたわよね。あなたが落としたの？」
「さあ。地震でもあったんじゃないか」

　まだ横になっている私の、あくび混じりの言葉を、キヨラは無視して言ってきた。

「……あなた、あたしより二週間早くここに来たって言ってたわよね。カレンダーがなくたって日数くらい数えてるわよ。今日でそこからプラス二週間、ちょうど一ヶ月ってわけね」
「それがどうかしたのか？」

　キヨラは押入れの前に立った。
　寝転んでいる私のすぐ目の前に、キヨラの顔がある。

「……この押入れって、私の前にも誰かもう一人いたのよね？　この部屋、二人分の生活感があるもの」
「いきなりなんだよ」

「一ヶ月前にあなたがここに来た時、部屋にはもう一人いたんでしょう。二人でこの押入れを使っていたんだわ。その人は二週間前にいなくなって、あなた一人になったところに、前の人と入れ替わりで私が来た。そうでしょう？　その人は、どこに行ったの？」
「知らないよ、そんなの」

「その、前の人の失踪後――私が来てから、今日でまた二週間。今日、なにかが起きるのね？　だから、日付を意識させないためにカレンダーを落としたの？　捨てようにもこの部屋にはゴミ箱がないし、外には捨てに行けないものね」

　体を起こそうとした私の肩を、キヨラが強くつかんだ。

「教えてよ。今日、なにが起きるの？」

　まあいいか、もう。
　私はキヨラの手を払って言った。

「……出荷だ。二週間に一人ずつ、無理矢理捕まえられてどこかに連れていかれる。どこにかは知らないけど、たぶん幸せにはなれない」
「……出荷？　私たちの？　……そんなことだろうと思った。こんなところにずっと閉じ込めておいたって、なんの得もないもの」

「そうだ。私たちはそのためにここにいる」
「ふうん。飼育小屋ってことだ。で、下の段にいる子から出荷されるってわけ。だから上の段を譲らなかったのね」

「なっ！」私はのけぞった。「なんでそれを！」
「下の段の毛布、あなたのにおいがしたもの。わざわざ上に移った理由、ほかにある？」

「……寝心地がいい」
「出荷されるのに比べたら、寝心地くらい我慢するでしょう」

「くっ……お前が、そんなに切れ者だとは」
「そんなのいいから、代わってよ。あたしが上に行く」

　キヨラが上の段に上がってきた。
　私を両手を突き出して、キヨラを押し返す。

「下りろ！」
「危ないじゃない！　順番守りなさいよ、あなたが先に出荷される番でしょ！」

　食い下がろうとするキヨラを思い切り押して、押入れから落とした。

「大人しく下にいろ」
「あんた……」