モギコのお引越し

　うちに新しい住人が来たので、私は引っ越しをすることになった。
　引っ越しといっても、平屋のアパートの中の押入れの、下の段から上の段にだ。
　新しい住人は、下の段に入った。
　新入りが下、私が上というのは、順番からすれば当たり前のことだ。
　ここは私と新入り、二人きりで暮らす部屋だ。押入れの中がそれぞれの寝床である。

　下の段は、ホコリやゴミが転がってくるし、誰かが外の廊下を歩いていたりするとその振動がバンバン伝わる。
　とても寝心地が悪いのだ。
　押入れの中は、上も下も、薄い毛布が二枚ずつある――というか、それしか入っていない。掛け布団と敷布団である。

　この部屋に連れてこられた子供は、押入れを自分の部屋として与えられて、トイレ以外はそこから出ずに生活するように厳しく命令される。
　誰に命令されるかと言うと、黒い服を着た顔の怖い大人たちだ。

「あのう、こんにちは」

　そう言って新しく来たのは私と同じ女の子で、歳も同じくらいだった。中学生にはなっていないと思う。
　白い服を着ており、痩せていて小さい。
　私と同じで、どうせ親もいなければ、自分の名前も年齢も分からないのだろうと思い、私は彼女に「モゲコ」という名前を与えてやろうと思った。
　少し前にこの部屋で友達になったヤモリには、「モグコ」という名前をつけた。その妹分というわけだ。
　これは気に入るだろう。そう思った。
　しかし。

「あたし、そんな変な名前じゃありません。嬉四羅(きよら)っていう名前があります。……あなたのお名前はなんていうの？　家族の人はいないの？　なんで、押入れで暮らさなくちゃいけないの？」
「そんなもの、私が知りたいよ。いいからとにかく、下の段に入んな」

　ここに来てから会った大人の中に、私の知り合いは一人もいない。
　なにも分からないまま、ただここで暮らしているのだ。

「いいけど、あなたちゃんとお風呂入ってる？　変わったにおいがするわよ」

　こいつとは知り合いにはなったが、仲良くはなれそうもない。

■