ゲンジボタル・初恋からの卒業

「何？これ」

ホタルは突然、敦史にそう訊かれた。
彼は、ホタルの部屋の片隅に立て掛けられている、太くて四角い木の棒を指差している。

＊

ホタルはこの春、大学入学と同時に、アパートでの一人暮らしを始めた。
敦史は、同じ教育学部の同級生。
最初の授業の時に、席が偶然隣になり、彼から声をかけてくれたのが始まり。
小学校の先生になるという具体的な夢も同じで、すぐに意気投合し、付き合い始めた。

「ゴールデンウィークは、どっかに遊び行こうよ」

大型連休前、最後の授業が終わった時、敦史にそう言われ、

「えー、どこも混んでるでしょ。一人暮らし始めて最初の連休だから、家でゆっくりしたいんだよねー」
「……そっか」
「あっ、じゃあ、うち来る？」

あからさまにガッカリする敦史を見て、自然とそんな気持ちになった。

「えっ、いいの？」

太陽の光を浴びた彼の顔が輝く。
彼はどこまでも素直だ。そこに、幼い頃のゲンジが重なる。
ホタルの幼馴染み、だった人。

「いいよ」

少年みたいに笑う敦史を見て、そう返事をした。

＊

「それはね……」

ホタルが、木の棒を見ながら答える。

「幼馴染みと、背(せい)くらべをした証」
「……背くらべ？」

キョトンとしながら、木に顔を近づけて凝視すると、

「あぁ、これ、その時のキズだ？」

振り返ってホタルを見上げる。

「うん」
「でもそれ、“柱のキズは～ ”ってやつでしょ？なんで柱がここに置いてあるの？」

と、童謡『背くらべ』の歌詞を持ち出して訊く。

ホタルは、物心つく頃から、ゲンジと5月5日に背くらべをしていたのだ。
ホタルの家に遊びに来ていたゲンジと。

「いつもゲンジくんに勝てない」

なぜか悔しくて半ベソをかくホタルの頭を撫でながら、母が

「今のふたりが、一番かわいくてお似合いよ」

と微笑んでくれた。

（そんなこともあったなぁ……）

当時を思い出しながら、

「地震で、家がダメになっちゃって……」

と、5年前の大地震の話をした。
幸い、家族3人とも外出していて、体は無傷。 だけど、築50年を過ぎた家屋は酷く傷んだ。
全壊と判定され、建て替えのため取り壊した。

「この柱だけは、残せませんか？」

ホタルが、新築の家に組み入れて欲しくて頼んでみた。
結果は無理だったが、『キズ』の残る部分だけ切り出して、こうして残してくれたのだった。

「へぇ、そうだったんだ」

敦史は、改めて『柱』を見つめてから、

「それじゃあ、残したいよね」

そんなふうに言ってくれた。
敦史はいつも、ホタルの気持ちに寄り添おうとしてくれる。

「優しいよね、敦史くんって」

ポロッと言うと、

「いやいや、それほどでも」

照れながら頭を掻く。
心がホンノリする。