咲かない桜

「じゃあ、来年の中学の入学式には、またここで写真を撮らないとね」
　ママにしがみついていた手に自然と力が入る。
　だけどママは、私の言葉に返事を返してくれない。
「……ママ？」
　しがみついたまま顔をあげると、ママはじっと桜の木を見つめていた。

　ママが体調を崩したのは一年前。
　手術が必要だと言って手術して。その後も入退院を繰り返した。
　詳しい病名は教えてくれないからわからない。
　だけど、明らかに身体が細くなっていって。家に帰ってきても前みたいに大声で怒ったり笑ったりする事もなくなって。それでも笑顔を見せてくれるのは、無理に笑っているようにみえて。その笑顔を見るたびに私は泣きたくなる。
　でも私が泣いたら、きっとママは悲しい顔をする。そんな顔は見たくない。だから私は泣かないって決めた。

　ここのところずっと入院してたママだけど、先週退院の許可が下りたから久々に家に帰ってきた。

　……前よりまた細くなって。

　その姿を見ると胸が苦しいけど、それでも家にママがいてくれるのは嬉しい。ママにはずっと家にいてほしい。何もしてくれなくてもいい。そばにいてくれればそれでいい。この一年で、私はいっぱい出来ることが増えたから。パパも頑張ってくれているから。ママができないなら私たちが頑張るんだもん。
　だからママ。ずっとここにいてね。