咲かない桜

　実家には一本の桜の木がある。
　太い幹、屋根と同じくらいまで高さのある大きな桜。

　だけど、この桜の木。
　あちらこちらで桜が開花して、世間が少しずつ春の訪れに浮き足立っても。
　近所の他の桜が、はらはらと花びらを風にのせて運んできても。
　一輪として咲くことは、ない。

　もう何年も。
　この桜の木は咲かないまま、ここに立っている。
　どれだけ月日が経っても。
　季節が流れていっても。　
　この桜の時は止まったまま。

　あの年から。
　この桜はまったく咲かなくなった。