薄紅色の絵の具で

　今日はおじいちゃんの体調が良い。
　途中で車椅子を降りたおじいちゃんは、俺の腕につかまりながら、ゆっくりと自分の足で歩いていた。

「この先に立派な山桜があるんだ。訪れる人がいないから、きっと寂しがっているよ」
「セイジロウさんが来たら喜びますね」

　おじいちゃんは、ふふっと楽しそうに笑った。祖父と孫ではなく、友人のような距離感が心地良い。

「ほら、ここだよ。おや……」

　あの山桜の前にたどり着くと、おじいちゃんは感嘆の声を上げた。
　枯れかけの山桜が、最後の力を振り絞って満開の命の花を咲かせていた。

「ああ、なんて綺麗なんだろう！」
「当然だ」

　ユキさんがおじいちゃんの前に立って、得意げに胸を張った。

「セイジロウ、来てくれてありがとう」
「ユキさん、待たせてしまったね」

　ふたりの視線が重なる。見えてはいない。それでも本当の意味で、ようやく再会できた。

「セイジロウさん、これをどうぞ」
「これは？」
「色覚補正眼鏡ですよ。かけてみてください」

　おじいちゃんは恐る恐る赤色のレンズの眼鏡をかけて、山桜を見上げた。
　はっと息をのみ、その目にじわじわと涙が浮かぶ。

　わかるよ、おじいちゃん。俺も最初は驚いた。
眼鏡をかけると、想像の何倍も鮮やかな薄紅色の花がそこにあるのだから。

　ユキさんが薄紅色の髪をなびかせ、青空に向けて花びらで彩られた袖を振る。花びらが空に舞い、雪のように舞い落ちる。

　おじいちゃんは、ぽろぽろと涙をこぼしながら微笑んだ。

「ユキさん、これがあなたの本当の色だったんだね。とても綺麗だよ」

　ユキさんは照れくさそうに微笑んで、おじいちゃんの頬に触れた。

「そうやって私を褒めてくれるお前が、大好きだったよ」

　さわやかな風が吹いて、ユキさんの身体が舞い上がる。その姿は空に溶けて消えた。