薄紅色の絵の具で

　あの山桜はもう、花も葉もつけていなかった。
枝だけを空に伸ばす木に、俺は語りかけた。

「おじいちゃんの葬式、さっき終わったんだ」

　最後の力で花を咲かせたあの日から、ユキさんは姿を現さなくなった。
　関わりたくなかった妖怪相手に、俺は初めて寂しさのようなものを覚える。

「これ、セイジロウさんからあなたに。あのあと、自分で色をつけたんだよ」

　俺はキャンバスボードに掛けていた布をとった。
　そこには、鮮やかに咲き誇る山桜と、薄紅色の髪をなびかせるユキさんが微笑んでいた。
　一陣の突風が吹いて、残っていた桜の花びらが一枚、空へと舞い上がる。

「あ」

　手の中から絵がなくなっていた。
　風が吹いた時、かすかに感謝の言葉が聞こえた気がした。