薄紅色の絵の具で

　病院に到着すると、ユキさんは物珍しそうに周囲を見回した。

「セイジロウは体調が悪いのか？」
「風邪をこじらせて入院してる。今は回復してるけど」
「そうか……」
「おじいちゃん、実の娘や孫のこと、覚えてないんだ。あなたに会っても、わからないかもしれない」

　悲しそうにするかと思ったが、ユキさんは意外と平然としていた。

「いいさ。どちらにしろ、向こうは私が見えない」
「え？　でもさっき」
「セイジロウは私が見えなくなったんだよ。幽霊も、妖怪もな」
「見えなくなった……」
「もしかしたらお前も、いつか見えなくなるかもしれないぞ」

　ユキさんはそう言って目を細めた。
　そんな日が来るだろうか。こんな生きづらい日々から解放される日が……。

「着いたよ」

　個室の扉を開けると、窓の外を眺めていたおじいちゃんが俺を見て顔をしかめた。ずきっと胸の奥に痛みが走る。

「誰だ」
「あなたの孫です」
「孫などいない！」

　激しく拒絶される度に、優しかったおじいちゃんはもういないのだと、無性に泣きたくなる。
　だから来たくなかったのに。

「こら、せっかく孫が会いに来てくれたのに、そんな言い方をするな！」

　俺をかばうように怒ってくれたのは、ユキさんだった。

「今度孫が生まれると、嬉しそうに報告してくれたじゃないか」
「出て行け！　俺の財布を盗んだのはお前だろう！」
「おお、大きな声だ。案外元気そうじゃないか！　最近姿を見ないので心配したんだぞ」

　おじいちゃんは、楽しそうに話しかけるユキさんに気づかず、孫を怒鳴りつけている。
　感動的な再会にしては、ひどく虚しい光景だった。

　見ていられなくて、俺はうつむいて足元を見つめていた。