薄紅色の絵の具で

　その日、夢を見た。
　ユキさんが、俺に似た青年と向かい合って楽しそうに笑っている。

「そんなに私のことが綺麗だと言うなら、見せてみろ。私がどんな姿をしているのかを」
「わかった。約束するよ」

　微笑み合うふたりは、このあとどうなったのだろう。

　ユキさんは仕事中も俺と一緒にいて、悪霊などを威嚇して追い払ってくれる。
　意外と快適だった。

「ありがとう、助かったよ」
「お前は妖怪や悪霊に好かれやすいな。そういうところもセイジロウに似てしまったか」
「嬉しくない」
「ふふっ」

　俺は会社の近くにある公園で弁当を食べていた。頭上の桜は、そろそろ緑の葉が目立ってきた。

「初めてセイジロウと出会った時、あいつは子供だった。今のお前のように色々見えすぎて、人の輪に入れなかったらしい。いつもひとりで私の根本に座って泣いていた」

　ユキさんは懐かしむような表情で言った。

「最初こそ私を警戒していたが、よほど話し相手が欲しかったのか、妖怪の私に心を許してくれるようになった」

　その優しげな横顔を見て、俺は思った。
　あなたも、おじいちゃんと話したかったのではないのか、と。

「一緒に遊んだよ。何度も、何度も」

　満開の山桜を中心に駆け回ったり、おじいちゃんをいじめた子に対してユキさんが軽くおどかしたり、ふたりで海を見にいったり……。
　俺の子供時代とは違ってとても微笑ましい、うらやましい話だ。

「あいつが就職するってなった時かな、急に私が見えなくなった。妖怪も幽霊もすべて」　

　冷たい風が吹き抜けた。
　ユキさんは何でもないように微笑んで言った。

「それでも会いにきてくれたよ。仕事の関係で訪れる回数も減ったが、人生の節目には必ず報告をしてくれた。あいつが幸せそうで、私は嬉しかった」

　しばらく沈黙がおりた。こういう時、何を言えばいいのかわからない。
　俺の迷いを感じたのか、ユキさんは明るく笑った。

「最期にお前と話せて嬉しいよ。私たちの思い出をお前に託せるのだから」

　ユキさんは、それでいいのか。
　尋ねる勇気はなかった。