青いともだち

　ときどき、おこづかいで大好きなサイダーを買うことだけが僕の楽しみだった。
　学校からの帰り道、ちいさなバス停のとなりにぽつんと立っている青い自動販売機。
「こんにちは。サイダーを買いにきたよ」
「もうすぐ、雨がふってきそうだね」
　僕はいつも、その自動販売機に話しかけた。
　ほかに、話すひとがいなかったから。
「あれ、鳥のフンがついてる」
　かばんからティッシュペーパーを取りだして、自動販売機についた鳥のフンをふいてあげたこともあった。
「今日さ、給食がカレーだったんだ。うちの学校のカレー、おいしいんだよ。……少ししか食べられなかったけど」
　早く食べおわったおざわくんに、横取りされてしまったんだ。
　青い自動販売機は、いつもだまって僕の話をきいてくれた。
　そんなある日、僕はあの声をきいたんだ。
「ぜったいにひみつだよ」