相合傘

現在

　俺は新居の前に立って、表札を見ている。
「何にやにやしてんだよ」
　表札を見ている俺を更に後ろから見ていた智也が言う。
「ちょっと……な……」
　俺は智也から顔をそむけて少し手を上げて応えた。新しい二人の家に感極まっていたなんて、バレたくなかったのだ。
「小学校んときみたいだな」智也が俺の横に来て、何気なく言った。
「え？」
　目の前の表札には、

　田中
　矢代

　と、2つの名前が並んでいる。
　ほんとだ。日直のあのときの名前みたいだ。

「早く入るぞ。引っ越しの荷物いっぱいあんだから……」
「……わかった。いくって！」少し涙声になったのを隠そうと、語気を強めて言った。
「今度は相合い傘書くなよ」
　智也が笑いながらそう言って玄関へ向かった。

　俺は驚いて、目を見開いたままの表情で固まってしまった。
　ずるいやつ。今、それを言うかよ。
　俺は、目の端をぬぐうと、前を歩く矢代智也の肩を抱いて新居の玄関へと向かった。