忘れた代わりに違うものがまたひとつ──またひとつ──募っていく

　積み重なった本がある。
｢この小説の続きが気になる。でもあなたと一緒に読みたいから我慢するわ｣
　この人の前では強がった。

｢この漫画。新刊もうすぐね。この人も楽しみにしてる。私もよ……｣
　この人を見ればワクワクしているのが見れば分かる。

｢今日のドラマの続きは来週。どうなるのかしら｣
　恋愛ものは興味がない振りをして過ごしているけれど、この人は涙を流しながら見てる。

｢今日も勝てたわね。この分なら優勝？｣
　あなたの応援してる地元の野球チーム。この人は地元を遠く離れても熱心に応援している。

｢このゲーム、そろそろラスボス登場じゃない？　やっぱり強いの？｣
　この人はもうちょっとキャラを育てないとなっ……て呟く。

｢また、長電話？　たまには私の相手もしてよ｣
　この人はよく地元の母親に電話する。もう、マザコンかしら。

｢綺麗に部屋を片付けるのね。珍しい……忙し過ぎてする暇なかったものね。いつも帰りが遅いから｣
　この人は私には手伝わせない。

｢いろいろ知らないことが多いわ。明日になったらまたいろいろ教えてくれるのかしら｣
　この人は私にいろいろ興味があるものを教えてくれる。

｢もう、寝るのね。明日もいろいろ教えてね。おやすみなさい｣　
　この人は片付いた部屋で眠った。今日はそのまま眠りについている。

｢明日になれば……いろいろ教えてね｣