花より死神

　あの子はいつも、花咲く季節にやってくる。
　そうして、ほかに誰も見ない、虚空を見つめて立ち尽くす。
　私には、あの子がそこで何をしているか見えている。
　毎年毎年懲りないなぁ、と、私はため息をついている。
　――わたしの寿命、縮めてください。
　あの子はいつも、心の中で同じセリフを繰り返す。
　その度彼は、アイツが根を張っていた場所を大鎌の先端でほじくりながら、
　――死神だからって、寿命を縮めたりはできないんです。
　怯えた声で、呟いていた。

　アイツが朽ちたのはいつのことだっただろう。
　アイツがまだ花を咲かせられた頃は、多くの人がアイツを見上げて微笑んだ。時に缶やらゴミ置き場と化したこともあった。そんな時、アイツは「私が片付けたいけれど、動けないからどうしようもないね」と苦く笑ったものだ。
　アイツが朽ちていく時、側には死神がいた。
　死神は大鎌の先端でアイツの体をつつき回していた。
　アイツは動けないから、抵抗することもできなかった。
　強いていうなら、強い風が吹いた時、葉を落としてやる。ダメージなんて少しもないけれど、それは私たちにできるわずかな抵抗の方法だった。
　最後の一枚を死神の頭に落とし、アイツは朽ちた。

　朽ちた後、アイツがいた場所には誰も寄り付かなくなった。
　そこはしばらく土があるだけの寂しい場所だった。
　ある時、シロツメクサが土を覆い始めた。
　それから、幸福を探すものが幾人か、アイツの場所で葉に触れながら笑っていた。
　けれど、私たちの花が咲く頃。
　人々は私たちに夢中になる。
　だから、アイツの場所は、そこだけ異空間を切り貼りしたかのように、しんと静まる。
　時折、シートを敷いて飲み食いする人がいた。
　その後、アイツの場所は、誰に片付けられるでもない缶やゴミが転がった。