その声がいつか春に咲くとき

　考えても分からない。
　薄紅色の浴衣を着ているところを見るに、夏祭りか何かの帰りだろうか。ちんまりとしたお手手に、白い肌。ふっくらとした頬は紅色、目はキラキラと輝く射干玉で。
なるほど、美少女だ。

「……えっと、お嬢ちゃん。お名前は？」
「あのね、サクラ！」
「いやあ、その。私は、えーと。安東香織っていいます。お父さんとお母さんは？」
「いないの。でもね、ご挨拶の練習をしなきゃでね！」

　話が掴めない。昨今の小学校では、こんな顔を知らないはずの女性にまで、挨拶の練習台を務めさせてよいと判断しているのだろうか。
　香織が戸惑っているうちに、足音がした。
　桜の老木から落ちる少し白っぽい花弁に混じるように、

「もし、もし。お姉さん、済まないことをいたしました」

　と、言いながら現れたのは、白い髭を顎下に蓄えた老人だった。