信号待ちの桜

　それは信号待ちの間だけ、俯きがちな彼女の視線を奪う。
　寒さの残る朝の光の中で、彼女の首が傾き、イヤフォンのコードが揺れる。

　同じ部署で働く俺は、「おはよう」のあいさつを交わすことさえできずに、そのようすをただただ見つめた。
　なぜならそれは、市役所前に一本だけ植えられた桜の樹は、多くの人にとってスマホ以下の存在でありながら、彼女のくちびるをわずかに綻ばせるから。

　ピィピィ。
　スピーカーから流れる人工的な鳥の鳴き声に、信号待ちをしていた人々は一斉に動き出す。彼女の小さな願いを飲み込んで。八時四十五分、庁舎前で立ち止まる人間など一人もいない。
　そうして、彼女も俺も人波に流される。