口裂け女の、頭まで裂けそうな４月１日

　４月１日。
　今日はエイプリルフールです。
　年に一度の、嘘を吐くことを許される(・・・・)日。

　ですけど、私は嘘をつくのに苦手意識があります。
　かといっても「嘘を吐かないのは失礼かな」とか「周囲に合わせないのは恥ずかしい」と考えすぎてしまって、いつも頑張って嘘をつこうと頑張るのです。

　だから、いつもサプライズめいた嘘をつくようにしています。

　例えば昼間に「今日の夕飯はそうめんだよ」とがっかりさせた後、実はハンバーグを出したりとか。
　そういうことばっかりをしています。

「エイプリルフールって、そういうものじゃないだろ」

　夫は呆れたように、そう言うのです。
　毎年です。
　そう言われても、私にとっては渾身の嘘なんです。
　仕方ないじゃないですか。

　……いえ、嘘です。

　本当はずっと、もっと大きな嘘をついているんです。
　夫に対して。

　本当は打ち明けたいのですが、口が裂けても言えない事情があるのです。