絶対ひみつのアッコちゃん

絶対秘密のアッコちゃん

「絶対に秘密だよ」
　突然の暗黒。後ろから手で、目隠しをされた。小さな手だ。耳元で囁かれた声も幾分幼い声。

「誰？」
　私は、カフェのテラス席に座って彼を待っていたが、この手、この声、健ちゃんじゃない。どうすればいい？

「明日、小惑星が地球に衝突して、人類は滅亡しちゃいます。各務原(かがみはら) あつ子さん。あなたは選ばれました！　人類救出計画で、地球脱出用の巨大宇宙船に乗る権利を得ました！」

　弾んだ声の説明が終わると、目を塞いでいる手がなくなった。私は、座ったまま振り向く。

「あれ？」

　誰もいない……。顔をテーブル側に戻すと、対面に座っていた。おかっぱ頭でスーツを着た少年……というより子どもだ。小学校３年生ぐらいかな。４月だから入学式帰りだろうか。ほっぺが真っ赤で、ニタッと笑う顔。前歯が２本欠けている。

「今、各務原あつ子さんが聞いたことは、絶対秘密ですよ。マジですから」
　その声は、確かに目隠しの声だ。その子は、わざとらしく人差し指を唇に当てる。

「いや、君が言っていることの意味が分かんないし。そもそも君は誰？」
　私は、コーヒーカップをどけて、テーブル越しにその子に近づく。