近所のばあちゃん

　俺の実家の近所に住んでいるばあちゃん。
　その人は、何故かいつも自分の家の外の、植え込みの低いブロック塀に座っている。
　さすがに雨の日や雪の日は見かけないが、暑かろうが寒かろうが強風だろうが、欠かさずそこに座り込んでいる。
　でも、家の外にいるからといって、誰かに話しかける訳じゃない。ただじっとその場に座っているだけだ。
　何が楽しいのか知らないけれど、本人がそうしたいならと、誰もそれを止めることはなく、こちらから話しかけることもない。
　そのばあちゃんを、進学で地元を離れていた俺は数年ぶりに見かけた。
　ああ、今もあそこに座っているんだ。
　話しかけるつもりはないから、ただそう思うだけで前を通り過ぎたけれど、実家での久しぶりの食事の時、ふとばあちゃんのことを思い出して母親に話した。
　するとそれを聞いた母の返事は。
「あそこのおばあさんなら、あんたが大学に入った年の終わりに亡くなったわよ」
　最初は冗談だと思ったが、人が死んだなんて不謹慎な冗談は口にしないと言われ、俺は母親の話を信じた。
　でも、それが事実なら、俺が見たのは誰だったんだ？
　ちなみに、久方ぶりの帰省から一人暮らしの自宅に戻る時には、もうあのばあちゃんを見かけることはなかった。
　本当にもういないのか。だったら、あの日俺が見たばあちゃんは何だったのだろう。
　まったく怖くはなかったけれど、やっぱり幽霊？
　でも、幽霊になってまであそこに座っていたいだなんて、あれの何が楽しかったのだろうか。
　俺にはまったく判らないな。

近所のばあちゃん…完