21人が本棚に入れています
本棚に追加
晴れの舞台
母について初めて日本舞踊のお稽古に行ったのは、僕が幼稚園の頃だった。まだ一人で留守番ができなかったから、毎週、母について行って見学しながら待っていた。ときどきお姉さんたちが僕に浴衣を着せたり、髪を結ったりして遊んでくれた。
小学3年に上がった年に、僕も踊りを習い始めた。もう留守番はできるけど、堂々と、かわいく、きれいになれる方法が、これしかなかったから。
二年毎に大舞台があって、その時は衣装もカツラも合わせて、顔師も来る。それが一番の楽しみだった。
僕は白粉を塗るときの、刷毛の冷たい感触が好きだ。ひんやりとしてビチョビチョに濡れた刷毛で撫でられたあと、ちょっと乱暴にスポンジでバシバシと叩かれる。真っ白になった僕がクスクス笑うと、裏方の大人たちが喜んでくれた。
『ようちゃん、あんたかわいいな』
それが僕はとても嬉しかった。
中学生になると、膝が弱くなった母は踊りをやめ、僕だけ通うようになった。
その頃からどんどん背が伸びて、ゴツゴツしてきた僕は、だんだんと『かわいい』とは離れていった。
学校の制服でいるときはいいけど、踊りのときはすごく嫌だった。
お師匠さんは、僕の振り付けを少しずつ少しずつ、大人のかたちにしてくれた。
首の振り方も、袖の返し方も、裾のさばき方も、見返りのときの顎の引き方も。子どもの頃の、カクンカクンとした、ただ可愛い振りとは全く違う、柔らかくて、強くて、粘りのある女の動きだ。
高校生になる頃には、すっかり踊り方が変わっていた。
だけど、ゴツゴツと骨ばった体も、飛び出した喉も、大きな手も足も、お稽古着のままの僕はとても滑稽だった。お稽古場の大きな鏡に映る自分が、太く低くなった声が、全部が、悲しい。
高校二年になった。もしかしたら僕の最後の舞台かもしれなかった。だから、大舞台がこの年で本当に良かったと思っている。
あの人に、会えるから。
初めてあったときから八年経つ。
僕の成長を隔年で見守ってくれた人。いつも『ようちゃん、あんた、かわいいな』と、褒めてくれた人。
だけど僕はもうかわいくない。
羽二重をして、浴衣の胸を開け、肩まで出して顔師の前に座る。
「よろしくお願いします」
「あれ、あんた、ようちゃんか？」
「ご無沙汰しています、しげさん」
あぁ、こんなに低い声じゃ、かわいくもなんともない。
「なんや、えらい大人んなったなぁ」
「もう、かわいくなくなっちゃいました」
「そやなぁ・・・」
そうだよ。
しげさんは刷毛で僕を真っ白にしてくれる。冷たくてビチョビチョで気持ちがいい。スポンジでバシバシと叩かれて、また、僕は笑ってしまう。
「こら、シワよるで、じっとしぃ」
ゆったりとのんびりとした話し方。
しげさんは優しくて、広くて、いい匂いだ。
「前のときは受験やったんか？」
「うん」
「そうか」
「会いたかった」
「なんや、恋人やないで」
うなじの形をスルスルと作り、背中も大きく白くなる。
「綺麗な冬の富士山や、見事やなぁ」
向き直って、目はりの紅や眉を描くと、しげさんは僕の顎を支え、右、左、と軽く振る。
「ようちゃん、あんた、綺麗なったなぁ」
「僕、きれいじゃないよ、ゴツゴツして、もう前と違っちゃったよ」
「なに言うてんねん。美人さん、後でしっかり鏡見てみぃ、みんな惚れてまうなぁ」
最後に唇の真ん中に紅をさす。
口を半分ひらき顎を支えられ、筆で丁寧に赤くしてもらう。目を瞑るのが勿体ないくらい、しげさんの顔が近くにある。僕は目を伏せた。
「ほんまに綺麗やなぁ・・・」
しげさんは小さくつぶやいた。
手をついて挨拶をしてから、衣装さんの元へいく。
しげさんはニッコリと笑って、がんばりや、と見送ってくれた。
重い重い衣装は、幾重にも重なり、着付けは二人がかりだ。
「ようちゃん、仕上げだよ」
カツラをつけて、目を上げると、大鏡に美しい娘が映った。
「お七、いってらっしゃい」
「はい、せんせ、行ってきます！」
みんなに見送られて、僕は舞台へ向かう。
お七は、恋しい吉三にあいたくて、火を付ける。次第に狂い、吉三の幻を見る。幻は連れ去られ、狂ったお七が叫ぶ。
私の吉さまを返せ。と。
返しゃ、戻しゃ・・・
僕にはそんな相手はいないけど、恋しい人に会いたい気持ちはよく分かる。お七と僕は同じくらいの年頃だ。
こんなに激しい感情、あるんだな。
櫓に登り、多分もう会えないだろう、しげさんを想った。真っ赤な袖を振り、僕は、お七になった。
幕が下りて、僕は櫓から駆け降り舞台袖へ走った。カツラと衣装を取ってもらって、すぐに楽屋に入った。僕以外に男がいないから、いつも一人部屋を用意してもらっていた。
クレンジングクリームを顔に塗りたくり、泣きながら白粉を落としていく。一人部屋じゃなかったら、大変だ。
（ぶすだな。僕。泣きすぎだよ）
ノックされ、我に返る。
『ようちゃん、おるか？入ってええ？』
ガチャリとドアが開いて、しげさんが顔をのぞかせた。拭き取りのタオルで顔を隠す。
「どないしたん」
「クリーム、目に入った」
「平気か？」
「うん、平気」
「なあ、わし、地元に戻ることになったわ」
「うん」
「でな、この舞台、今年で最後や」
「うん」
「やっと、独り立ちやで。ようちゃんの舞台、もう見れへんな」
「僕も、来年は大学受験だし、その先も、続けられるかわかんないから・・・」
「勿体あれへんなあ」
「なんで？」
「こんなに美人やのに」
「もう、顔、落としたよ」
「いいや、ようちゃん、美人さんやで」
「こどもを、からかうなよ」
クリームをしげさんに渡す。
「背中、手伝って」
「ん、」
しげさんは僕の後に座り、うなじから続く背中の白粉にクレンジングクリームを塗ってくれた。
くるくると優しく撫でて、しげさんが塗った白粉を、しげさんの手で、落としてゆく。しげさんの手は大きくて温かくて優しくて、とても気持ちがいい。
僕は背中とうなじと、あと首も、胸も、全部をやってもらう。おしろいを塗っているときみたいに、僕たちはまた向かい合った。
「しげさん、初めてあったとき、まだ見習いだったの？」
「うん、大学出てすぐやったわ。ようちゃんは三年生やったなぁ。手習い子、覚えてるわ。かわいかったなぁ」
「僕、ずっと好きだったよ。しげさん、かわいいなって言ってくれたから」
「きしょいやろ？」
「そんなことないよ、うれしかったもん」
「そうか。今はもう、かわいうない。綺麗やで」
よし、終わりや。
白粉を拭き取って、しげさんは襟を戻してくれた。
僕は鏡台へ向き直り髪の毛を直す。鏡越しのしげさんが、後ろから櫛を僕に渡した。
「僕がこどもじゃなかったらよかったのに」
「ようちゃん、頼むわ、泣かんといてや」
鏡台に映る僕の顔を見て、しげさんは頭を撫でてくれた。
「ありがとうございました」
「そらこっちのセリフやで」
「好きやで、しげさん」
「なに言うてるんや、やめとき」
僕は鏡越しのしげさんをまっすぐ見た。
「大好きやで、繁信さん」
「・・・おおきに」
しげさんは目をそらしてから、僕の肩に顔を隠した。鏡に映らないように下を向いたしげさんは、たぶん泣いていた。
「おおきに、陽太朗。わしもやで」
僕は堪えきれずに俯いた。ポタポタと膝の上に涙が落ちる。
僕のうなじに、柔らかく温かい感触があり、それからしげさんは立ち上がってドアへ向かった。
「元気でな、ようちゃん」
しげさんは静かに楽屋を出ていった。
そうして、僕の初恋は幕を閉じたのです。
End
最初のコメントを投稿しよう！