虹色の明日

　一星が家を出てから毎日、何かしらのメッセージを送っているのだが、返事は三回に一回くらい。「既読がつけば元気な証拠だ」「くだらない内容に返事いらないでしょ」と、相変わらず一星はクールだ。
　昨晩、「明日行くからね」と伝えるために何度か電話したのだが、全くつながらなかった。仕方なく出かけ前に『昼過ぎに、お弁当持って行くからね』とメッセージを送ると、すぐに既読がついた。
　今の若者は「わかった」の「わ」とか「了解」の「りょ」とかで返事を送るらしいと聞いたが、なんならそれでもいい、スタンプでもいいさ。何か反応しろよ！と、私は学会の間中モヤモヤしていた。
　空は分厚い灰色の雲でおおわれ、昼間だというのに薄暗い。

　ピンポーン

　今どきレトロなドアフォンのボタンを押す。
　一星の部屋のそれは、来客をお知らせするベルが鳴るのみで、マイクでの応答すらできない。
　出てくる気配がないので、ピンポンピンポーンとしつこく鳴らした。
　まさかいない？と、思った瞬間ガチャりと玄関ドアが開いた。のっそりと出てきた一星は、上下スウェット姿でいかにも寝起きだった。そして、私の顔を見るなり「え、何で？」と、目を見開いた。

　「なぁに〜？来るって連絡したでしょ…既読ついたよ〜？」

　私がそう言って部屋に上がろうとすると、既(すんで)のところで制止される。

　「ちょっと、無理……ゴメンけど…帰って」

　一星は袖を口に当ててから、部屋の方を向いた。

　「え？何、どういうこと？」

　一星は私の言葉に耳を貸さず、一方的に「悪い」と言ってドアを閉める。

　「ねぇ、ちょっと…一星？」

　ガチャン

　私は息子に閉め出された。