派手派手お母さんの勝利

「美波(みなみ)ちゃん、お母さんが傘を持って来てるよ」

二時限目の休み時間に友達の真知子(まちこ)ちゃんに言われた。
その日の朝は綺麗な青空だったのに、急に雨が降り出したのだ。

「やだ、やだ、やだーっ！」

あたしは机を蹴飛ばして席から飛びだして廊下へと走った。
そしたら真知子ちゃんが後ろで声を出して笑った。

「四月一日、エイプリルフールのウソだよ、美波ちゃん！」

「真知子ちゃーん、うわあぁっ！」

あたしは怒るよりもホッとして、むしろ喜んだ。

母が学校に来るなんて、とんでもない！
絶対にイヤだ！

なぜかって？
母はいつも変な柄の派手な服を着てるからだ。

一緒に歩くのが恥ずかしいくらいに......。

だから授業参観の報せのプリントが来ると、あたしは親に見せない。
母には来てほしくないからだ。

小学四年生。
低学年と高学年のあいだの半端な年齢。
だけどお洒落に憧れる年頃。

あたしは、死にたいくらいに母のセンスの無さが苦手だった。

嫌いなピーマンを山盛り食べたら、母をお洒落にしてくれますか？

神様に、そう祈りたい気持ちだった。