四月二十日の証

第三章 四月二十日の証

　インターフォンが鳴る。

　荷物を受け取る。相変わらずの重量だ。

　四月二十日、と日付指定がされている。

　カッターナイフを用いて、丁寧に開封する。

　いちばん上に、たっぷりと文字を抱えた便箋。

「井ノ屋証先生、お誕生日おめでとうございます。三年前のちょうどこの日、『一色の虹』の見本をお届けしたことが懐かしいです。今年も、たくさんのプレゼントとお手紙が届いております。…………」

園井の整った文字を、写真の前で読み上げる。

　段ボールの中で、今か今かと取り出されるのを待つ小包たちを、茉希と二人、ひとつひとつ並べていく。

「日付には興味がないみたいだけど、読者の皆様から届くお祝いには、本当に嬉しそうだったわよね」

「そりゃそうだよな」

すべてを整列させ終えると、そこはまるでパーティ会場だった。

　クラッカーを鳴らす。「本日の主役」のたすきを、遺影の隣に。

「今年もたくさん届いて良かったなあ、悟」

「言ってたわよね、書くことで誰かの人生をほんの少し変えられたみたいって」

「プレゼント選ぶのって、意外と難しいからな」

それぞれの封はまだ開けていない。のんびりした悟のペースに、勝ってしまっては怒られる。

「お前が生きた証が、今日も誰かの人生に、小さな影響を与えてるよ」

「私たちにも、絶大な影響をね」

真司は、件の依頼を受けることに決めた。

　悟が書き遺した小説を、言葉を受け取る。それに、返事を書く。

　たとえ、相手が目の前にいなくても。

　小説には、力があるのだから。

「お誕生日おめでとう、悟」

〔完〕