おれより先に死んでください

恋人カッコカリ

　待ち合わせに指定された駅前で、別れを切り出す彼女を目の前にただただそう思った。分かった、と了承すれば「そう言うと思った」と苦笑いされる。これもいつものことだ。

　――あなたは優しすぎる。隙がない。ねえ、本当に私のこと好きだった？

　振られる時の決まり文句も、例に漏れず飛んできた。

　恋愛はもうずっと受け身だ。好きだと告白されれば、フリーなら断ることなく受け入れて。それでも自分なりに、大切にしているつもりなのだけれど。

　なぜ誰もがそう言って離れていってしまうのか、未だによく分かっていない。そんなところが問題なのだろうとも思うし、でも、と歯噛みする自分もいる。

　優しくしてなにが悪いのか。好意ならゆっくりと育っていたと思う。隙なんて、見せないほうがいいだろう。

　自分でした選択は、よくも悪くも自分に返ってくる。気に召さないことをしでかしたなら、ろくでもない男だと烙印を押すのだろうに。

　恭生なりに相手のことを考えて、かつ自分のためでもある行動を取ってきた。それが不満だと愛想を尽かされるのなら、恋愛は向いていないのかもしれない。

　重たいため息をアスファルトに吐いて、ひとり暮らしをしているアパートとは反対方向の電車に乗りこむ。混み合う車内で押しつぶされながら、メッセージアプリの履歴をぐんぐんと下へスクロールする。やっとのことで探し出した相手は、ただひとりの幼なじみだ。

＜今さっき振られました。大学近くの食堂に行きます＞

　以前のやり取りからすでに一年が経とうとしていて、けれど前回とほぼ同じメッセージを送信する。そうしてすぐに、スマートフォンをパンツのポケットに仕舞う。どうせ返事は返ってこない。

　やるせなさに、車窓にゴツンと額をぶつける。センターパートの前髪が崩れるのも気にせず、右手でくしゃりと握りこんだ。