おれより先に死んでください

恋人カッコカリ

「そんなこと言ったっけ。んー、覚えてない……」
「だよな。朝陽、こーんなちっちゃかったし」
「でも、ぬいぐるみのこととか、恭兄のおじいちゃんにもらったことはちゃんと覚えてるよ。……中学くらいまで、飾ってたし。あと、おじいちゃんがいい人だったのも覚えてる」
「……いい人、ねえ」
「恭兄？」

　恭生の脳裏にふと、胸の詰まるような思い出が蘇る。
　祖父がなにを考えているのか分からず、恐ろしくなった日――そうだ、先ほどみていた夢もそれだった。

「あー、さっき嫌な夢みたの思い出した」
「さっき？　定食屋で寝てた時？」
「うん。じいちゃんさ……ばあちゃんが亡くなった時に言ったんだよね。『ばあさんが先に死んでよかった』、って」

　祖母が他界した時、恭生は十歳だった。告別式を終え、言いようのない喪失感に打ちひしがれた。優しくて、いつもあたたかい笑顔で“恭くん”と呼んでくれる祖母が大好きだった。

　もう幾度目かも分からない、まぶたを熱くする涙に、ぐすんと鼻をすすった時。隣にしゃがんだ祖父が、恭生の頭を撫でながら言ったのだ。

『なあ恭生、俺はなあ、ばあさんが先に死んでよかったと思ってるよ』

　あんなに仲がよかったふたりなのに、一体なにを言っているのか。思わず体が震え、固まったのを覚えている。だが怯える恭生をよそに当の本人は、震えるくちびるを必死に堪えるようにして、微笑んでいた。確かに恐ろしいことを祖父は言ったのに。

　寂しい、つらい、もっと一緒にいたかった――
　苦しい感情で祖父はいっぱいなのだと、伝わってくる表情だった。だからこそ、余計に祖父のことが分からなくなった。

　それからほどなくして、祖母を追いかけるかのように、祖父も天へと旅立ってしまった。

「なんであんなこと言ったんだろうな。オレ、すげーショックでさ。じいちゃんのこと大好きだったけど、なんか怖くなって……結局、最後まで意味を聞けなかった」
「…………」