コウノトリの恋

不公平

「あのさ、リサ。羽みたいなのを、食べちゃったことなんてない？　」

「えっ、羽？　」

　ふたりは、配達中によく出会う、川の土手の草むらに座って、話をしていた。

「ああ、羽。白いふわふわした、鳥の羽みたいなの」

「羽なんて…、食べたりしてないけど。

　そういえば小さい頃、口に何かが入って、そのまま飲み込んじゃったことがあったけど、私、虫かと思ってた」

「それって、いつ？　」

「はじめてお兄さんと会った時」

　それかもしれない。

　そうじゃなきゃ、いつまでも俺のことが見えているわけがない。

「うーん、そうか…」

「どうかした？　」

「うん？　あ、いや、仕事のことで、ちょっとね」

「そう。コウノトリのお仕事も大変なのね。

　あのね、私の親戚のお姉ちゃんが、結婚したんだけど、赤ちゃんができなくて、医者に通ってるんだって。

そのお姉ちゃんに、あのベージュの封筒は届くかな？　」

「さあ…、それは、わからないな。俺はただ、天からの封筒を、届けてるだけだから」

「赤ちゃんの封筒が、届かない人もいるの？　」

「そうだね、いるよ」

「どんなに赤ちゃんがほしくても？　」

「うん」

「…不公平だね」

　しばらく沈黙が続いたあと、お兄さんが言った。

「封筒が届かない、ってことでは、不公平かもしれないね。

　でも、皆がみんな、欲しいものを与えられるわけじゃない。

　与えられない、ってことも、生きていく中で、その人にとっての、天からのプレゼントのうちだったりするんだよね…」

「なにそれ。

　そんなの、空っぽのクリスマスプレゼントみたいなものじゃない

　私には、よくわかんない」

「…そうだよね」

　ふたりの前を、鳥が一羽、通り過ぎて行った。

　太陽も月も星も、誰にでも同じように天から光を降り注いでくれている。

　光は平等なのに、それを受ける地上の命の営みは、どうして平等ではないのだろう。

「私には、封筒は届くかな」

　リサのつぶやきに、お兄さんは答えることはできなかった。