どんぐり、どんぐり。

「うちじゃないの。うち、ピアノないよ。ていうか、お部屋狭いから、ピアノ置けないよ」
「！」

　言われてみれば、その通りだ。僕達が住んでいるアパートは、リビングもダイニングもついてはいるものの、それ以外に部屋らしい部屋は一つしかない。一人暮らしの僕ならともかく、五人家族で住むにはかなりぎゅうぎゅうだろう。
　部屋の構造も少々歪だし、収納も考えたら――ピアノを置くスペースなんて、どこにもなさそうだ。何故、それに気づかなかったのか。

「え、じゃあ……これ、誰が歌ってるんだ？」

　僕の問いに、女の子は困ったように――足元を見た。
　再三になるが、僕の部屋は一階である。自分より下の階なんて、ない。下にあるのは、地面。なのに。
　気づいた。
　気づいてしまった。

『どんぐりころころ　ドンブリコ
　お池にはまって　さあ大変
　どじょうが出て来て　今日は
　坊ちゃん一緒に　遊びましょう～

　どんぐりころころ　よろこんで
　しばらく一緒に　遊んだが
　やっぱりお山が　恋しいと
　泣いてはどじょうを　困らせた～』

　歌も、ピアノの音も。
　足の下から聞こえてくるということに。

「……うちは、もうすぐ引っ越すから、大丈夫だと思う。パパのおしごと、いそがしいみたいだし」

　女の子は真剣そのものの顔で、僕を見て言ったのだった。

「お兄さんも、急いだほうがいいと思う。たぶん、聞こえる人には……良くないから」

　その後。
　僕は交通事故に遭って、せっかく入った大学を休学する羽目になった。
　なんとか両足とアバラを折るだけで済んだものの、一歩間違えれば命を落としていたのは間違いない。なんだか恐ろしくなって、退院してすぐ引っ越しをすることにしたのだった。
　後に分かったこと。あのアパートがある敷地には、元々もっと大きなお屋敷が立っていて、お金持ちの一家が住んでいたらしい。ところが事業が失敗して、父親が無理心中を図ったというのだ。
　その家にはピアノがあって、小さな女の子がいたという。

　この話を聞いたみんなも、どうか気を付けてほしい。
　多分、あのアパートが格安だった理由に、そこもあるような気がしてならないのだ。

　仮にアパートが事故物件でなかったとしても――土地まで、問題がないとは限らないのである。