カモメの翼

　かくして私はカモメの翼の照明を購入した。

「いろいろありがとうございました」
「こちらこそ、ご購入ありがとうございます。これ、私の名刺です」

　店員が差し出した名刺を受け取った。横書きのシンプルなデザインで、会社のホームページや通常記載されている情報に加え、「二級建築士」「第二種電気工事士」「インテリアコーディネーター」と肩書きが並んでいる。隅っこには打ちっぱなしコンクリートのような建物のイラストがプリントされていた。

「メールアドレスとか電話番号って、個人情報ですよね」

　名刺を両手でしっかり持ったまま、思わず口からこぼれた言葉。下を向いたままの私に、相手は「え？」と聞き返してきたが、何も答えられなかった。
　沈黙に、やけに店内の音楽が響いた。私は居た堪れず、気を逸らそうとした。

「……幸田陸(こうだりく)さん」
「ろくです」

　すぐに訂正された。私は目だけ上げて相手を見た。

「陸屋根(ろくやね)って、聞いたことありますか？」
「いえ……」
「平たい屋根のことです。屋上が使えるコンクリの建物みたいな」
「それがお名前って、珍しいですね」
「うちの父が大工で。陸屋根を仕上げてる時に、病院から『産まれる』って連絡あったそうです」
「なるほど」

　頷くと、幸田さんは目を逸らした。眼鏡が光って表情は分からなかった。

「私事でした。ところで、取り付けは問題ないですか？」
「あ、多分……」
「大体の所は大丈夫と思いますが、難しい場合はお知らせください」