長女の帰郷

　チケットの番号と照らし合わせて、私は自分の席についた。二人掛けの窓際だった。隣に誰も来ないと助かるなと思いながら、まだ温かい紙カップをテーブルに置いた。
どうしてもとせがまれて、一度だけ笙を母に会わせたことがある。母は彼を覚えているだろうか。都合の悪いことは全部忘れていて欲しかった。

車窓の宵闇に街の灯りが流れていく。

　父が忙しかったせいか、母は厳しい人だった。
教育や躾に熱心で、手探りで進む長女としてはその指示に戸惑い、叱られるたびに母の顔色を窺っていた。おどおどした私が気に入らないのか、母の口調もまたきつくなる。
妹は私と母のやり取りから要領よく学んで、自分の立ち位置を見出だした。母も水を向ければすぐさま反応する妹の方を可愛がっていた。
妹に介護される方が、母も幸せなんじゃないだろうか。そんな想いも込み上げてくる。
進学でさほど困ることもなく、大人になって振る舞いを褒められることで、母の躾の有り難みを実感したが、一方で子供時代の想い出は苦いままだった。

『あんな若い人と付き合って大丈夫なの』
『大丈夫って何が』
『騙されてるんじゃないの？』
『そんな人じゃないわよ。勝手に決めないで』
『ただでさえ人と違ってるんだから、気をつけないと』

だから　何に

言葉に出来ない苛立ちは、私の中で燻る。
いわゆる団塊の世代であるせいか、母は周りと違うことをするのを好まなかった。皆がこうしてるから、皆はこう言ってるから。それが彼女の決定基準だった。
私は親にも学校にも特に反発心を抱いたことはなかったけれど、さすがに高校時代は自分の希望が母と一致しないために、よく喧嘩になった。大学進学で上京して実家を後にした時に、どこかせいせいしたと思ったのを今でも覚えている。

思えば、手放しで褒めてもらった記憶はなかった。幼少期のアルバムには撮った側の愛情は感じられるものの、覚えているのはいつもどこか否定されたエピソードばかり。
母に悪気はないのかもしれない。
私が繊細すぎたのかもしれない。
だけど、どうしても子育ての見えない部分のしわ寄せが、全部自分に向かってきてるように思えた。

そんな母の介護に、私は積極的になれずにいた。母に優しく出来る自信もなかったし、ともすれば『虐待』と言う二文字が脳裏を掠めたりもする。何かひとつ釦(ボタン)をかけ違えたら、私たちの関係はニュースになりかねない。そんなことすら考えた。

旅路の間、私の脳内では憂鬱なことばかりがぐるぐると駆け巡っていた。