長女の帰郷

しばらく帰省しないうちに、斜向(はすむ)かいのお宅があったところに注文住宅が建てられている。建売りではなく、建築士に依頼して本格的に一から建てた立派なお家だ。
素敵だけどこんな田舎にどんな人が住むんだろう。
何の気なしに窓から覗いてみると、縁側のように人工木のウッドデッキが組まれ、部屋と庭の空間が繋がっている。植栽を整えたら、風を感じながら優雅にお茶が出来そうだ。

『そんなお家に住みたいな』

　ベッドの中で交わした会話がよぎった。

『それだけ？　欲がないね』
『あとはあなたがいてくれたらいい』

　私が腕の中で甘えると、笙は笑ってキスをした。

『僕もだよ』

バカみたい
いつまでも少女趣味なんだから

自嘲の想いが私の口元を緩めた。私には掴めなかった憧れの風景が涙に歪んだ。優しい腕の中はもう私の手の届かないところにある。自分で決めたことなのに悲しくて仕方なかった。カーテンをぎゅっと握って声を殺している私の背中に、母が声をかけた。

「お姉ちゃん」

　私は急いで鼻をすすって涙を拭いた。背中を向けたまま、声だけは明るく装った。

「なあに。お腹すいたの？」
「泣いてるの」

　違うよ、と言おうとして言葉よりも涙が勝った。拭ったはずなのにまた溢れてきて、振り向けなくなった。訝しく思った母が、私の前に回って顔を覗き込んだ。

「どうしたの。お腹痛いの？」

　心配そうな顔で私に問い続ける。ややあって、母は私の頭をぽんぽんと優しく撫でた。

「痛いねえ。でも、こうしたら大丈夫だよ」

　母はにこにこしながら、私のお腹にもそっと手を当ててさすってくれた。

『よかった、熱は下がったね。お粥なら食べられそう？』

　不意に幼い頃の景色が浮かんできた。体調を崩して学校を休んだ時、母が看病してくれたこと。好きなおかずも食べられないし、遊びにも行けない。だけど、優しくされるのが嬉しくて、明日ももうちょっと具合が悪かったらいいのに、なんて思った。

『図工の絵、色が綺麗だったね。麗奈らしいよ』

　いつもよりゆったりした時間に、母は珍しく私を称賛した。頬が熱かったのは、熱やお粥のせいだけじゃなかったと思う。

そうだよね
私も忘れてたんだ

ごちゃ混ぜな日々を重ねて、私たちは家族として暮らしてきた。いちばん近い存在だから、悪いところも嫌なところもお互いに見えてしまう。でも、優しい想い出が間にはさまっているから、相手のこともまた思いやれる。

「ありがとう」　

私は声を上げて泣いた。
母は私を抱きしめて「大丈夫」と何度も繰り返した。