桜の友に愛を告げたい

近くにいるからわかる

『現代文、関係なくない？』
『登場人物の気持ちを考えるの苦手でしょ？』
『なんでわかるの？』
さつきくんは、私を見て微笑んだ。
『近くにいるからわかる』
さつきくんは私といるとき、たまにまぶしそうに目を細める。
スケッチ大会で動物園に行ったときと同じ表情だ。温泉に入るカピバラを眺めていた顔だ。
『平和だなあ、癒される……』と、さつきくんはカピバラをずっと見つめていた。
さつきくん……私を見てカピバラを思い出しているのか？

さつきくんが好きな歌手って誰かな……。好きなドラマの主題歌を歌うのもありだよね。
私は帰宅するとベッドに寝転がって、いままでのさつきくんとのやり取りを思い出した。
こういうとき、SNSアカウントを交換していたら便利なんだけどなあ。
交換する機会は何度もあった。けれどスマホでつながったら、いままでとちがう関係になってしまうような気がした。だから、さつきくんに「アカウント教えて」と言われても秘密にしていた。
男子と女子で確かな絆を育んだら、その先にあるのはきっと恋愛関係だ。そのゴールには、辿り着きたくない。
さつきくんは、彼氏にしたくない。
さつきくんは、仲間だから。
ひらがな仲間で、小林仲間。
私たちは、好き同士でつながったんじゃない。
恋人同士よりも特別な固い絆で結ばれているんだ。
恋人なら、好きじゃなくなったら離れ離れだ。
でも、小林かおり、小林さつき……と、名前でつながった私たちは、ずっとずっと仲間なんだ。

放課後、私はさつきくんと公園でブランコに乗っていた。
ふたりでしゃべりながら、並んだブランコに座り前に揺らす。ここのブランコは立ち漕ぎ禁止だ。まだ幼稚園や保育所、小学校が終わる時間ではない。
「うれしいなあ。公園で、かおりさんを独り占め」
「恥ずかしいこと言わないでよ」
「間違えた。公園のブランコをかおりさんと独り占め、だった。あ、かおりさんとだから独り占めとは言わないか」
私たちは放課後になるとよく、子どもたちがいないタイミングを見つけては、ブランコに乗っていた。
乗りながら、季節の風にあたって、草花や晩ごはんの匂いを嗅いで、たくさんの景色を見てきた。
「かおりさんがうちの学校に来てくれて、ほんとよかったなあ」
「どうしたの？　急に」
「僕、かおりさんに会うのが楽しみで学校に来てたからさ」
「他に楽しみないの？」
「ないよ。なかったんだ……」
さつきくんはブランコを止めた。
「あーあ。いじわるしないで、もう自分から言っちゃうか……かおりさん、あのね」
さつきくんの表情が固くなる。
「いやなんだ……卒業式の歌が」
「いやって、どういうこと？」
私が質問しても、さつきくんはうつむいて自分の足元を見つめている。