桜の友に愛を告げたい

おしゃべりは宝物

「僕ね、中学時代は頼まれたら何でもやったんだ。だから……合唱祭で指揮者をした。ろくに音楽経験がないのにね。そのときの歌が……」
「桜は愛の花……？」
「そう、僕たちが卒業式で歌う歌。何回練習しても、タクトを振る速さが一定じゃないって、みんなに注意された……振っていくうちに肩が下がるんだよ。湿布を貼って本番を迎えた」
「どうなったの？」
「全然ダメ。その日から地獄がはじまった」
さつきくんは笑っていた。
「学校中のみんなが、僕とすれ違う度に、僕が合唱祭でやった不規則なリズムの指揮を真似るんだ……名前も知らない上級生や、僕に挨拶していた下級生まで……それに僕の中学校でも、『桜は愛の花』が卒業式の歌だった……」
さつきくんの声は震えていた。でも、笑ったままだ。
笑顔で話さないで、さつきくん。つらい経験なのに……。
「さつきくん……」
「僕は、かおりさんや他の卒業生をバカになんかしていない。でもあの歌を聴くと、大声で叫んで机を蹴り飛ばして、音楽室を飛び出したくなる……」
「さつきくん！」
私はブランコから降りて、さつきくんを正面から抱きしめた。
「ちょっと、かおりさん」
「さつきくん、あのね」
「いや、かおりさん……」
「何？」
「……胸が当たってますよ、かおりさん」
「もう！　いいから聴いて、さつきくん！」
「はい……」
やらかした。これは刺激的な接触だ！
さつきくんがしゃべると、ブレザーやシャツに息がかかってくすぐったい。気づいたけど、私は気にしていないふりをした。
心に浮かんだ大切な言葉をすくいとって、かたちにしたいから。
さつきくんの力になれるように、私は全力で言葉を紡ぎたい。
「私がその場にいたら全員、蹴り飛ばしてた！」
「乱暴者だねー」
「がんばったさつきくんを誰かがからかうのは、許せないから」
「そうだね……かおりさんがあのときそばにいてくれたら、変わってたかも」
「ごめん、さつきくん」
「なんで謝るの？」
「嫌いな曲なのに私、『歌え、歌え』ってウザかったよね？」
「ウザくないよ。かおりさんは正しい」
「正しくないよ」
私は抱きしめる腕を強めた。
「か、かおりさん、胸が……」
「いいから」
「はい……」
「さつきくん、大丈夫だった？　夜ちゃんと眠れた？」
「え？」
「卒業式の練習で、何度も嫌な歌を聴かされてたでしょ？ 寝るときに、頭のなかで曲が流れたりしなかった？」
「そういう夜もあったけどね……」
さつきくんが私の胸に頬を押しつけた。
まるで私の心臓の音をとらえるみたいに。
「かおりさんの笑顔を思い浮かべたら、また明日会いたいなって、安心して眠れるんだ。きみとのおしゃべりは僕の宝物だよ。ねえ、かおりさん」
私は腕の力をゆるめて、さつきくんを見た。